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Stephen Andrews: I do have a simple question about your colour blue. Is it lapis 
lazuli by any chance?

Shaan Syed: Technically the blue is Ultramarine Blue mixed with Titanium 
White.  But yes, I’m going for a kind of indigo or lapis lazuli feel.  Apparently 
ultramarine used to be made from ground lapis lazuli.  Because of the paper I’m 
collaging onto some of the paintings, it sometimes also has a denim washed out 
feel in parts where I haven’t used much oil medium and the paper hasn’t been 
fully saturated with oil.

Stephen: In the higher quality paints lapis probably still is one of the components 
of Ultramarine Blue. �e reason I ask is because it was one of the main 
commodities traded on the Silk Road, the network of trade routes connecting 
and integrating cultures between the East and the West. Along that route are 
some of the places where your roots lay. 
�ere’s a wonderful connection in your work to the 17th century abstract painting 
practices in India. I looked up the etymology of the word, ‘Tantra’ and it literally 
means ’weave’. �e backgrounds of the new pictures evoke the warp and woof 
of textiles. 

Shaan: I remember you were the one who turned me on to Indian Tantra 
paintings when you came to my studio years ago. I knew about the �gurative 
erotic Tantra paintings, but I’d not seen these other ‘abstract’ Tantra paintings. 
It was a real opening up in how I thought about the binaries of East and West 
and how we look at art and its trajectory from certain standpoints. Initially I was 
excited by them because to my eyes they looked like modernist abstractions - 
paintings that could’ve been done by any of the Bauhaus artists. But it was my 
willingness to subsume them into a western art history way of looking that got me 
thinking about those similarities and di�erences and overlaps and trajectories. 
�ose Tantra paintings actually go back even further - some of the earliest ones 
found date back to the 14th century, very likely even much earlier - and they 
consist of a whole visual lexicon of motifs and symbols that’ve been passed down 
over generations. It’s interesting you bring up the Silk Road - with this new body 
of work I’ve been thinking about the kinds of things that we carry across borders 
over time and that’ve taken on new uses or inhabited new contexts. Textiles, but 
also Chinese blue and white glazed porcelain that was actually a mix of Islamic 
and Chinese glazing techniques. �e English eventually made their own cheaper 
version from tin in the 1700s - it had the same look as the porcelain but was 
more a�ordable and durable.
�e warp and woof of textiles is something that has been on my mind in relation 
to certain ideas around repetition and the structure of painting. Where something 
like warp and woof points speci�cally to the structure of textiles through the 
tradition of weaving, questions around the structure of what makes a painting 



eventually lead to the grid. Both are systems that underpin their materials or 
discipline. I think this is where our work actually might have some overlap - 
where you’ve been using what I would describe as a mediated way of painting 
and drawing -through a kind of painterly pixelation, or drawing through a 
system of patterning.

Stephen: We navigate the world using pattern recognition. How are you using it 
to encode or even decode ideas in your work?

Shaan: If pattern recognition is the way we navigate the world, then I would 
say that painting is a disruption in that navigation. Duchamp used to say that 
painting was a “delay” and I think this has signi�cance here. It brings to mind 
painting from life and having to learn to see in planes of colour in order to better 
translate what’s going on in front of you onto the canvas. But it only becomes an 
interesting painting when there’s something more that happens - some sort of 
disruption or “delay” in that process. Pattern is of course connected to decoration 
and ornament - something that has traditionally been a big no-no when it comes 
to high art -and especially painting due to its’ �at surface. I understand this idea 
and it’s concerns, but I wonder if the fact that “decorative” being a bad word 
has anything to do with a kind of gatekeeping - not allowing certain ideas or 
sensibilities in because they’re rooted in traditions which are also rooted in class, 
race and gender. But it’s not so clear as this even. �ere’s a fetishisation that 
happens with certain objects tied to cra� - the stu� we bring back from the kinds 
of places that have learned to capitalise on that fetishisation for their livelihoods. 
In using patterns or hinting at them, I’m thinking about all of this.

Stephen: It occurs to me that gaydar is pattern recognition.

Shaan: �at’s an interesting idea. I would say that maybe it’s pattern disruption 
recognition. Like in certain Muslim weaving traditions, they o�en create a 
pattern or system but then deliberately disrupt it or make it imperfect, as to 
make something perfect is considered almost blasphemous. -So gaydar being 
the ability to see the disruption…
�e dramatic �ourish also comes to mind in all its forms and associated ‘feyness’. 
Growing up, there were always bits and pieces of ornamental things that came 
from Pakistan in my household. �ings like engraved and brass �ligree table 
tops and inlaid wood plaques with Quranic verse - at one point my parents 
had an idea to begin an import business and we had boxes and boxes of brass 
and copper bowls and plates stored in our basement. �ese objects seemed 
out of place to me in their surfaces and ornamentation, and I looked at them 
with a kind of scrutiny - like what the hell are you doing here? Now when I’m 
painting, I wonder if I can �nd a place or a form for that kind of otherness within 
something more familiar. 



Stephen: Other things that moved across borders were �ora and fauna. �e 
collection of plants became part of a larger colonial project. Lucrative plants 
brought back to Europe were hybridized and harvested to further increase pro�t 
from the colonies. Interestingly your ‘Foliates’ [exhibition at Sundy, London, 
2023] foregrounded against what I want to call a tantric/weave, brings ideas of 
realpolitik into the mix. Suddenly depictions of ornamental plants take on much 
di�erent meanings than we might have assumed.
What signi�cance do rubber plants have for you?

Shaan: I started drawing my own rubber plant and found that it had an 
organic architecture that mimicked the block forms I’d been painting - large 
shapes juxtaposed and overlapping. It was like I’d found something that was 
the arabesque to my geometry. I got really into it and became more interested 
in this plant that everyone including myself seems to have in their homes to 
compliment their mid-century modern furniture. It’s a kind of home interiors 
cliché, in a similar way to how the Barcelona chair is a cliché for o�ce lobbies. 
Except with the rubber plant, its genome actually lies in South Asia. Learning 
this was a light bulb moment and it was then that I started looking at it as this 
living thing with a hidden history, with a trajectory that spans borders, ending 
up with a new signi�cance and banality. �e three double panel paintings in this 
show [Basel 1, 2 and 3, 2023 oil on linen, 190 x 274cm] are based on photographs 
I took of the huge rubber plant in the lobby of the new Kunstmuseum Basel in 
Switzerland.

I keep thinking of Warhol’s early �ower paintings - the last time I stood in front 
of one it really hit me. He turned something so benign into not only a symbol 
of the era, but an emblem of its collapsing. All that naive hope and optimism of 
the 60’s disintegrating into nihilism at the end of the decade. It got turned into 
a sign, and that was a huge implication for painting too. It’s all there in those 
�owers. In a similar way, I’m asking myself could I make paintings where the 
rubber plant spoke to a di�erent kind of trajectory and collapsing?

Stephen: So, there are several systems of meaning at play in your work. Another
system you mention is the grid. I was just looking at images of Michelangelo‘s 
cartoons and his use of the grid to scale up drawings to transfer them to the 
ceiling of the Sistine Chapel. Some of them appear to be made of many smaller 
sheets of paper glued together which got me thinking about the application of the 
lines in your work. �rough the process of transferring the image to the canvas 
there’s an intentional misalignment which creates these �ssures in the image. 
Almost as if the image has been deconstructed and puzzled back together…
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Shaan: �e “Basel” paintings are made using a technique that I’ve since learned 
is called ‘tonking’, a�er Henry Tonks, a tutor at the Slade at the beginning of the 
20th century. It was initially used for removing excess oil or for adding texture by 
laying paper over the wet surface and then pulling it up to remove some of the 
paint. I use a similar process of drawing and transfer through paper onto wet 
oil paint, where the paper ends up baring the imprint of the drawing, and the 
drawing is le� embedded in the wet paint on the canvas.  �e remaining drawing 
le� on the paper that has been pulled away has its own quality of an imprint. 
At �rst I didn’t know what to do with all these sheets of paper with print-like 
drawings on them but I knew there was something special about them. �e 
question became about how to use them in a way that considered how they came 
about, that they were both similar but di�erent from their ‘parent’, and that one 
couldn’t exist without the other. �e fact that they are collaged onto stretched 
linen as opposed to being framed or le� as paper is a very deliberate decision.

For the parent paintings, I have to work while the paint is freshly wet and so 
have to section o� areas of the image to paint. Coming back the next day to 
work on another section of the painting, the projector inevitably had shi�ed or 
would get knocked accidentally and would have to be realigned, but it’d never 
line up perfectly. I became more interested in this glitching and so exploited it, 
exaggerating the piecemeal of the image, and intentionally disrupting the space 
depicted. I like that the fragmentation makes certain demands of the eyes.

Stephen: It’s very McLuhan-esque. �e painting becomes a picture of more than 
just one thing. It is a picture of a plant but also an image of the process of how 
that representation was accomplished which is then added to the implications of 
the socio-political circumstances we have been discussing. �e glitches remind 
us to look beyond the pictorial to the meaning of the means by which the image 
is being delivered. I guess that is one of the reasons why I �nd these paintings so 
satisfying. �ey are ciphers. 

Some of the paintings have registration marks and remind me of NASA photos 
of the moon. Can you talk a little about them?

Shaan: �at idea of the cipher - of reading a painting as a system of codes 
and signi�ers and references is important. To go back to those Indian Tantra 
paintings, they were also a system or a language, made not for the purpose of 
“Art” as we know it, but for the purpose of facilitating meditation - they were 
part of a yogic practice, and so sit somewhere outside the system of language 
we’ve developed for looking at and reading art, at least in most of the western 
world. �e registration marks have something to do with this. �ey perform a 
function of distancing - as in those NASA photos or in other kinds of surveillance 
images, or certain computer programs - it’s a way of examining and measuring 
and splicing. �ey provide an overall structural pattern, much like the warp and 



woof does. I see them as stitches you might �nd on the back of heavy textiles. 
In that they conjure registration marks, they refer to the process of physically 
placing and collaging the paper, or the alignment and mis-alignment that begins 
in the parent paintings.

Stephen: It is interesting that you mention meditation. For the most part we 
imagine meditation as a way to escape the vicissitudes of life but instead its goal 
is really self-awareness, a way towards positive engagement. When you speak 
of looking, it is not a passive activity. By reading a painting we become part of 
a conversation. �e direction of the address needs to be horizontal for any real 
change to manifest. �e public needs to see themselves re�ected in the work of 
art. Your idea of the ‘parent paintings’ makes me chuckle given the o�-times 
fraught relationships we have with our families. Especially for queers.
Can abstraction be queer?

Shaan: Absolutely. I think it has to do with both hiding and revealing - an aspect 
of queer life that feels inherent. �ere was a lecture I saw a while back by David 
Getsy where he speaks about a Jasper Johns painting that codi�es his relationship 
with Robert Rauschenberg through various hints and clues. One of the codes 
embedded in the making of the work is that Johns folded the canvas over and 
onto itself, like you would fold back a bed sheet, and then painted on the reverse 
and exposed side. It’s a direct reference to Rauschenberg’s famous “Bed” painting, 
but done in a way where he’s actually talking about the act of hiding, but through 
revealing. �e poetry of it works so well because it’s a code - hidden, but in plain 
sight, as if to avoid scrutiny. Maybe you can speak to this too, but growing up gay 
or queer, we very early on learn to see the world through a system of codes - a 
kind of deciphering lens. Learning these unspoken codes through the need to 
hide or selectively reveal and recognise becomes not just a manner of moving 
through the world and a matter of survival, but a way to see. Speaking of parents, 
you’re bringing to mind one of my strongest earliest memories of visiting New 
York with my parents -I must’ve been 6 - my mother stopped someone on the 
street to ask which way to Greenwich Village. I remember it so clearly - this 
woman looked us over and said in a concerned and disapproving voice, ‘Why 
would you want to go there? It’s not for families” - or something to that e�ect. I’m 
pretty sure she didn’t say “gay” but even if she did, I wouldn’t have known what 
that word was, and still I had a pretty good understanding of what she meant by 
the way she said it and how she looked at us.

Stephen: So you were learning code switching early on at the same time as 
you were learning to draw. �at must have been a moment at the beginning of 
understanding the di�erent parts of yourself. As you say it is one of your earliest 
memories do you think that might be where the binary elements in your work 
come from? 



Shaan: To be honest I’ve never thought of that memory in that way. By binary 
I’m assuming you mean the divisions that I make on the canvas? �e inclination 
to divide the canvas I think comes from a desire to con�gure two sides back 
together – something I found myself doing my whole life as someone raised 
by a Pakistani Muslim father and an English Protestant mother, in Canada – a 
country that, to two parents that had lived through a major war and a massive 
con�ict as children, would have been seen as “the new world”. Despite this, there 
was always a con�ict between East and West in our household. Passing as white 
and having a Muslim name that sounded like a western name are just two things 
that shaped this split or binary for me personally. You are how people see you, 
or not... �ere’s a slippage there that has to be negotiated that has some parallels 
with the queer experience. Initially, dividing the canvas was a �ippant response 
to a friend coming to the studio and saying ‘your paintings are always one colour’. 
I thought oh yeah? I’ll show you, I’ll do two colours! It set something o� where 
the split became a way of creating a space where two sides had to be recon�gured 
back together again. �e split eventually became a focus and in a psychoanalytic 
way it made me think of the circumstances of my own upbringing. To go back 
to that idea of the cipher, I do see myself as a cipher for what came out of this 
particular tension in my household. Distance from Canada and living in the UK 
has made this very apparent for me.

�e divide is also a ‘partition’. And Partition is something that is lodged in my 
family history even as it’s shrouded in a kind of mystery or silence - which is 
so common for families who experienced it. My father would’ve been about 14 
when India was partitioned, and as Muslims, the family had to �ee, or be killed. 
As the oldest male in a large family, he was responsible for leading his brothers 
and sisters out of India into the newly formed Pakistan. For some reason, we don’t 
know why, the parents sent the children ahead. Partition was an unbelievably 
violent and complex event, and they would’ve seen or experienced gruesome 
violence leading up to their �eeing and on their journey out of India and into 
Pakistan. I’ve been understanding how this event has been passed down and 
how it’s shaped my own life and perspective. Now, tracing a journey that starts in 
British India, moves to Pakistan through displacement and violence, then over 
to England to the heart of Empire where my parents met, then on to Canada 
away from old worlds towards hope and the naive optimism of newness, then 
back to England where I’ve lived for 20 years now - inside that dying Empire 
(and the country that was arguably responsible for Partition and its violence) 
- has lead me to start thinking about multiplicity and permeability in how I’m 
making paintings.

Opposite: Ficus Elastica 12, oil on linen 2023, 19.69” x 15.75” / 50 x 40cm
Middle spread: Basel 3, oil on linen on two panels
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idée de cryptogramme, je me considère comme un cryptogramme, en lien avec 
cette tension particulière dans mon foyer. L’éloignement du Canada et le fait de 
vivre au Royaume-Uni ont rendu cela très évident pour moi. 

La division est aussi une « partition ». Et la partition fait partie de l’histoire de 
ma famille, même si elle est entourée d’une sorte de mystère ou de silence – ce 
qui est très fréquent pour les familles qui l’ont vécue. Mon père avait environ 14 
ans lorsque l’Inde a été divisée et, qu’en tant que famille musulmane, sa famille 
devait fuir pour ne pas être tuée. Aîné d’une famille nombreuse, il était chargé de 
conduire ses frères et sœurs hors de l’Inde, vers le Pakistan nouvellement formé. 
Pour une raison que nous ignorons, les parents ont envoyé les enfants d’abord. 
La partition des Indes a été un événement incroyablement violent et complexe, et 
ils ont vu et subi des violences horribles avant de s’enfuir et pendant leur périple 
de l’Inde vers le Pakistan. J’ai compris comment cet événement a été transmis 
et comment il a façonné ma propre vie et ma perspective. Tracer un parcours 
qui commence dans l’Inde britannique, se poursuit au Pakistan à travers les 
déplacements et la violence, puis en Angleterre au cœur de l’Empire où mes 
parents se sont rencontrés, puis au Canada vers l’espoir et l’optimisme naïf de la 
nouveauté, puis de nouveau en Angleterre où je vis depuis 20 ans maintenant 
– à l’intérieur de cet Empire mourant (et le pays qui est sans doute responsable 
de la partition et de sa violence) – m’a amené à ré�échir à la multiplicité et à la 
perméabilité dans la façon dont je peins. 



Milieu: Basel 3, huile sur lin 2023, 74.8” x 107.8” / 190 x 274cm

peut-être en témoigner aussi, mais en grandissant en tant que personne gay ou 
queer, nous apprenons très tôt à voir le monde à travers un système de codes – 
une sorte de lentille de décryptage. L’apprentissage par nécessité de ces codes 
tacites, de cacher ou de révéler de manière sélective et de reconnaître, devient 
non seulement une manière d’évoluer dans le monde et une question de survie, 
mais aussi une manière de voir. En parlant de parents, tu me rappelles l’un de 
mes plus anciens et vifs souvenirs : une visite à New York avec mes parents, je 
devais avoir 6 ans. Ma mère a arrêté quelqu’un dans la rue pour lui demander 
quel était le chemin pour aller à Greenwich Village. Je me souviens très bien 
que cette femme nous a dit d’une voix inquiète et désapprobatrice : « Pourquoi 
voudriez-vous aller là-bas? Ce n’est pas pour les familles… », ou quelque chose 
comme ça. Je suis presque certain qu’elle n’a pas mentionné le mot « gay », mais 
même si elle l’avait fait, je n’aurais pas su ce que ce mot signi�ait, et pourtant j’ai 
assez bien compris ce qu’elle voulait dire, par la façon dont elle l’a dit et par la 
façon dont elle nous a regardés.

Stephen : Tu as donc appris à alterner entre les codes très tôt. Cela a dû coïncider 
avec le moment où tu as commencé à comprendre les di�érentes parties de toi-
même. Comme tu dis que c’est l’un de tes premiers souvenirs, crois-tu que c’est 
peut-être de là que viennent les éléments binaires dans ton travail?

Shaan : Pour être honnête, je n’avais jamais ré�échi à ce souvenir de cette manière. 
Par « binaires », je suppose que tu veux dire les divisions que je fais sur la toile? 
Ma tendance à diviser la toile vient, je pense, d’un désir de réconcilier deux 
éléments – ce que je me suis retrouvé à faire toute ma vie en tant que personne 
élevée par un père Pakistanais musulman et une mère Anglaise protestante, au 
Canada, un pays qui, pour deux parents ayant vécu une guerre majeure et un 
grand con�it en tant qu’enfants, peut être perçu comme « le nouveau monde ». 
Malgré cela, il y a toujours eu un con�it entre l’Orient et l’Occident dans notre 
foyer. Le fait de passer pour un blanc et d’avoir un nom musulman à consonance 
occidentale ne sont que deux des éléments qui ont façonné cette fracture, ou ce 
binaire, pour moi. Vous êtes comme les gens vous voient, ou pas... Il y a là un 
glissement qui doit être négocié et qui a des parallèles avec l’expérience queer. 
Au départ, diviser la toile était une réponse désinvolte à un ami qui venait à 
l’atelier et disait « Tes peintures sont toujours d’une seule couleur. » Je me suis 
dit : « Ah oui? Je vais te montrer : je vais faire deux couleurs! » Cela a déclenché 
quelque chose et la division est devenue un moyen de créer un espace où les 
deux côtés devaient être recon�gurés ensemble à nouveau. La division est 
�nalement devenue un élément central et, d’une manière psychanalytique, elle 
m’a fait penser aux circonstances de ma propre éducation. Pour revenir à cette 



rappellent qu’il faut voir au-delà de l’image, pour comprendre la signi�cation des 
moyens par lesquels l’image est transmise. Je pense que c’est l’une des raisons pour 
lesquelles je trouve ces peintures si satisfaisantes. Ce sont des cryptogrammes. 

Certaines peintures portent des marques d’enregistrement et me rappellent les 
photos de la lune prises par la NASA. Peux-tu me parler de ces dernières?

Shaan : L’idée du cryptogramme, de lire une peinture comme un système de codes, 
de signi�ants et de références, est importante. Revenons aux peintures tantriques 
indiennes, il s’agissait également d’un système ou d’un langage, conçu non pas 
pour l’« art » tel que nous le connaissons, mais pour faciliter la méditation – elles 
faisaient partie d’une pratique yogique, et se situent donc quelque part en dehors 
du système de langage que nous avons développé pour regarder et interpréter 
l’art, du moins dans la plus grande partie du monde occidental. Les marques de 
repérage ont quelque chose à voir avec cela. Elles remplissent une fonction de 
distanciation, comme dans les photos de la NASA ou d’autres types d’images de 
surveillance, ou encore dans certains programmes informatiques, c’est une façon 
d’examiner, de mesurer et d’assembler. Elles fournissent un schéma structurel 
global, comme le font la chaîne et la trame. Je les vois comme des points que 
l’on peut trouver au dos de textiles lourds. L’évocation des marques de repérage 
fait référence au processus de mise en place physique et au collage du papier ou 
à l’alignement et au désalignement qui débutent dans les peintures « parents ».

Stephen : C’est intéressant que tu mentionnes la méditation. La plupart du temps, 
nous imaginons la méditation comme un moyen d’échapper aux vicissitudes de 
la vie, mais son objectif est en fait la conscience de soi, un moyen de s’engager 
positivement. Lorsqu’on parle de regarder, il ne s’agit pas d’une activité passive. 
En interprétant une peinture, on prend part à une conversation. La direction de 
la conversation doit être horizontale pour qu’un véritable changement puisse se 
manifester. Le public doit se voir dans l’œuvre. Ton idée de « peintures parents » 
me fait sourire, étant donné les relations souvent tendues que nous entretenons 
avec nos familles, surtout les personnes queers. L’abstraction est-elle queer?

Shaan : Absolument. Je pense qu’il s’agit à la fois de cacher et de révéler – 
un aspect qui semble inhérent à la vie queer. J’ai vu il y a quelque temps une 
conférence de David Getsy dans laquelle il parle d’un tableau de Jasper Johns, 
qui codi�e sa relation avec Robert Rauschenberg par le biais de divers indices 
et allusions. L’un des codes intégrés dans la création de l’œuvre est que Johns 
a plié la toile sur elle-même, comme on plierait un drap, et il a ensuite peint 
sur l’envers et le côté exposé. Il s’agit d’une référence directe au célèbre tableau 
Bed de Rauschenberg, il parle en fait de l’acte de cacher, mais en le révélant. La 
poésie qui s’en dégage fonctionne à ce point parce qu’il s’agit d’un code – caché, 
mais à la face du monde, comme pour éviter les regards inquisiteurs. Tu peux 



s’est également transformé en signe, ce qui a eu d’énormes répercussions sur la 
peinture. Tout est là, dans ces �eurs. De la même manière, je me demande si je 
pourrais peindre des tableaux où la plante caoutchouc évoquerait un autre type 
de trajectoire et d’e�ondrement.

Stephen : Il y a donc plusieurs systèmes de signi�cation dans ton travail. Un 
autre système que tu mentionnes est la grille. Je regardais des images des croquis 
de Michel-Ange et son utilisation de la grille pour mettre à l’échelle des dessins 
a�n de les transférer sur le plafond de la chapelle Sixtine. Certains d’entre eux 
semblent être faits de plusieurs petites feuilles de papier collées ensemble, ce qui 
m’a fait penser aux lignes dans ton travail. Dans le processus pour le transfert de 
l’image sur la toile, il y a un désalignement intentionnel qui crée ces �ssures dans 
l’image. Un peu comme si l’image avait été déconstruite et reconstituée...

Shaan : Les tableaux Basel ont été réalisés à l’aide d’une technique qui, je l’ai 
appris depuis, se nomme le « tonking », d’après Henry Tonks, enseignant à 
la Slade au début du 20e siècle. À l’origine, cette technique était utilisée pour 
retirer l’excès d’huile ou pour ajouter de la texture en posant du papier sur la 
surface humide, pour ensuite le tirer et ainsi enlever une partie de la peinture. 
J’utilise un processus similaire de dessin et de transfert à travers le papier sur la 
peinture à l’huile humide, où le papier �nit par porter l’empreinte du dessin, et le 
dessin se retrouve incrusté dans la peinture humide sur la toile. Au début, je ne 
savais pas quoi faire de toutes ces feuilles de papier sur lesquelles �guraient des 
dessins ressemblant à des gravures, mais je savais qu’elles avaient quelque chose 
de spécial. La question était de trouver comment les utiliser en tenant compte 
de leur origine, du fait qu’elles étaient à la fois similaires et di�érentes de leur « 
parent » et que l’une ne pouvait exister sans l’autre. Le fait qu’elles soient collées 
sur du lin tendu, au lieu d’être encadrées ou simplement laissées comme des 
feuilles, est une décision très ré�échie.

Pour les peintures « parents », je dois travailler pendant que la peinture est 
encore fraîche et je dois donc délimiter des sections de l’image pour les peindre. 
Le lendemain, alors que je reprends le travail sur une autre section, le projecteur 
s’est inévitablement déplacé ou a été heurté accidentellement et il faut le réaligner, 
mais il ne s’aligne jamais parfaitement. J’ai commencé à m’intéresser à ce décalage 
et je l’ai exploité, en exagérant le morcellement de l’image et en perturbant 
intentionnellement l’espace représenté. J’aime le fait que la fragmentation impose 
certaines exigences aux yeux.

Stephen : C’est très McLuhan-esque. Le tableau devient l’image de plus d’une 
chose. C’est l’image d’une plante, mais c’est également l’image du processus par 
lequel cette représentation a été créée, à laquelle s’ajoutent les implications des 
circonstances sociopolitiques dont nous avons discuté. Les anomalies nous 



Do, Dew, Due huile et collage papier sur lin, 2023, 54.73” x 40” / 139 x 101.5cm



On peut également penser à l’ornementation sous toutes ses formes et dans toute 
la « préciosité » qui lui est associée. En grandissant, il y a toujours eu dans ma 
maison des objets décoratifs du Pakistan. Tels que des dessus de table gravés en 
�ligrane de laiton, ou des plaques de bois incrustés de versets coraniques. À un 
certain moment, mes parents ont eu l’idée de lancer un commerce d’importation 
et nous avions des boîtes et des boîtes de bols et d’assiettes en laiton et en cuivre 
entreposées dans notre sous-sol. Avec leur ornementation, ces objets me 
semblaient détonnés – et je les scrutais, comme si je me demandais ce qu’ils 
pouvaient bien faire là. Aujourd’hui, lorsque je peins, je me demande si je peux 
trouver une place ou un motif pour cette espèce d’altérité au sein de quelque 
chose de plus familier.

Stephen : La �ore et la faune ont également franchi les frontières. La collecte de 
plantes s’est inscrite dans le vaste projet colonial. Les plantes lucratives ramenées 
en Europe étaient hybridées et récoltées pour accroître les pro�ts des colonies. 
Il est intéressant de noter que ton exposition Foliates [galerie Sundy, Londres, 
2023], ayant pour toile de fond ce que j’ai envie d’appeler une « trame tantrique »,
introduit des idées de realpolitik. Soudain, les représentations de plantes 
ornementales prennent des signi�cations bien di�érentes de ce que nous aurions 
pu supposer.

Quelle signi�cation la plante caoutchouc (�cus elastica) a-t-elle pour toi?

Shaan : J’ai commencé à dessiner une plante caoutchouc et j’ai remarqué qu’il 
avait une architecture organique qui imitait les formes de blocs que je peignais 
– de larges formes juxtaposées et superposées. C’était comme si j’avais trouvé 
quelque chose qui était l’arabesque de ma géométrie. Je me suis alors mis à 
beaucoup m’intéresser à cette plante que tout le monde, y compris moi-même, 
semble avoir dans sa maison pour agrémenter son mobilier Mid-Century 
Modern. C’est une sorte de cliché de la déco intérieure, un peu comme la chaise 
Barcelone est un cliché pour les halls de bureaux. Sauf que le génome du �cus 
elastica se trouve en Asie du Sud. J’ai eu un déclic en l’apprenant, et c’est à ce 
moment que j’ai commencé à regarder la plante comme cette chose vivante avec 
une histoire cachée, avec une trajectoire qui traverse les frontières, �nissant par 
avoir une nouvelle signi�cation et une nouvelle banalité. Les trois peintures à 
double panneau de cette exposition [Basel 1, 2 et 3, 2023, huile sur lin, 190 x 274 
cm] sont basées sur des photos que j’ai prises de l’énorme plante caoutchouc qui 
se trouve dans le hall du nouveau Kunstmuseum Basel en Suisse.

Je pense souvent aux premières �eurs peintes par Warhol – et la dernière fois 
que je me trouvais devant l’une de ces peintures, j’ai vraiment été saisi. Il a fait 
de quelque chose d’aussi anodin non seulement le symbole d’une époque, mais 
aussi un emblème de son e�ondrement. Tout cet espoir et cet optimisme naïfs 
des années 60 se sont désintégrés en nihilisme à la �n de la décennie. Cela 



La relation entre la chaîne et la trame des textiles et les notions de répétition et 
de structure en peinture est quelque chose à laquelle je ré�échis. Alors que la 
chaîne et la trame renvoient spéci�quement à la structure des textiles à travers 
la tradition du tissage, les questions relatives à la structure d’une peinture 
renvoient à la grille. Dans les deux cas, il s’agit de systèmes qui sont à la base 
de leur matériau ou de leur discipline. Je pense que c’est là que nos pratiques 
se recoupent peut-être : tu as utilisé ce que je décrirais comme une manière 
médiatisée de peindre et de dessiner – par une sorte de pixellisation picturale, 
ou en dessinant à travers un système de motifs.

Stephen : Nous naviguons dans le monde en utilisant la reconnaissance de 
motifs. Comment l’utilises-tu pour encoder ou même décoder les idées dans ton 
travail?

Shaan : Si la reconnaissance de motifs est la façon dont nous naviguons dans le 
monde, alors je dirais que la peinture est une perturbation de cette navigation. 
Duchamp disait que la peinture est un « décalage », et je pense que cela a 
une portée ici. Cela fait penser à la peinture d’après nature et à la nécessité 
d’apprendre à voir en pans de couleurs a�n de mieux traduire sur la toile ce qui 
se passe devant soi. Mais une peinture ne devient intéressante que lorsqu’il se 
passe quelque chose de plus – une sorte de perturbation ou de « décalage » dans 
ce processus. Le motif est bien sûr lié à la décoration et à l’ornement, ce qui est 
traditionnellement banni lorsqu’il s’agit de grand art, et plus particulièrement 
dans celui de la peinture, en raison de la surface plane. Je comprends cette idée 
et ces préoccupations, mais je me demande si le fait que le mot « décoratif » ait 
une connotation négative n’a pas quelque chose à voir avec une sorte de volonté 
de contrôle – ne pas accueillir certaines idées ou sensibilités parce qu’elles sont 
enracinées dans des traditions qui sont également enracinées dans la classe, la 
race et le genre. Mais ce n’est pas si clair que cela… Certains objets liés à l’artisanat 
font l’objet d’une fétichisation – les objets que nous ramenons des lieux qui ont 
appris à tirer parti de cette fétichisation pour en faire un moyen de subsistance. 
En utilisant des motifs ou en les évoquant, je ré�échis à tout cela.

Stephen : Le gaydar [détecteur intuitif d’orientation sexuelle] me semble être un 
système de reconnaissance de motifs.

Shaan : C’est une idée intéressante. Je dirais qu’il s’agit peut-être de la 
reconnaissance de la perturbation des motifs. Comme dans certaines traditions 
de tissage musulmanes : on crée un motif ou un système, qu’on perturbe 
délibérément ou qu’on rend imparfait, car rendre une chose parfaite est 
considéré comme presque blasphématoire. Le gaydar est donc la capacité de voir 
la perturbation…



Stephen Andrews : J’ai une question toute simple à propos de ta couleur bleue. 
S’agit-il de lapis-lazuli?

Shaan Syed : Techniquement, le bleu est du bleu outremer mélangé à du blanc 
de titane. Mais oui, je cherche à obtenir une sorte d’indigo ou de lapis-lazuli. 
Apparemment, le bleu outremer était autrefois fabriqué à partir de lapis-lazuli 
broyé. À cause du papier que je colle sur certaines peintures, celles-ci ont parfois 
un aspect de denim délavé dans les parties où je n’ai pas utilisé beaucoup de 
peinture à l’huile et où le papier n’a pas été complètement saturé d’huile. 

Stephen : Dans les peintures de qualité supérieure, le lapis est probablement 
encore l’un des composants du bleu outremer. Si je pose cette question, c’est 
parce qu’il était l’une des principales marchandises échangées sur la route de la 
soie, ce réseau de routes commerciales reliant et intégrant les cultures de l’Orient 
et l’Occident. Et il y a le long de cette route certains des lieux où se trouvent tes 
racines.
Il y a dans ton travail un lien magni�que avec les pratiques de peinture abstraite 
du 17e siècle en Inde. J’ai cherché l’étymologie du mot « tantra », et il signi�e 
littéralement « tissage ». Les arrière-plans des nouvelles peintures évoquent la 
chaîne et la trame des textiles.

Shaan : Je me souviens que c’est toi qui m’a fait découvrir les peintures tantriques 
indiennes lorsque tu es venu dans mon atelier il y a plusieurs années. Je connaissais 
les peintures tantriques érotiques �guratives, mais je n’avais jamais vu ces autres 
peintures tantriques « abstraites ». Ce fut un véritable tournant dans ma façon 
de penser les binaires de l’Est et de l’Ouest et la façon dont on envisage l’art et sa 
trajectoire à partir de certains points de vue. Au départ, j’étais enthousiaste parce 
qu’à mes yeux ces peintures ressemblaient à des abstractions modernistes – des 
peintures qui auraient pu être réalisées par n’importe quel artiste du Bauhaus. 
Mais c’est ma volonté de les inscrire dans une vision occidentale de l’histoire de 
l’art qui m’a fait ré�échir à ces similitudes et à ces di�érences, à ces recoupements 
et à ces trajectoires. Ces peintures tantriques remontent en fait à très longtemps 
– certaines des plus anciennes ayant été découvertes remontent au 14e siècle, fort 
probablement même considérablement avant – et elles consistent en un lexique 
visuel de motifs et de symboles qui ont été transmis de génération en génération. 
Il est intéressant que tu mentionnes la route de la soie – avec ce nouveau corpus, 
j’ai ré�échi aux di�érents types d’objets transportés à travers les frontières, au 
�l du temps, qui remplissent de nouveaux usages ou investissent de nouveaux 
contextes. Des textiles, mais aussi de la porcelaine chinoise émaillée bleu et blanc, 
qui était en fait un mélange de techniques d’émaillage islamiques et chinoises. 
Les Anglais ont �ni par fabriquer leur propre version en étain dans les années 
1700, elle avait le même aspect que la porcelaine, mais était plus abordable et 
plus durable.
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