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“Competition among multinationals these days  
is likely to be a three-dimensional game of chess:  
The moves that an organization makes in one market  
are designed to achieve goals in another market  
in ways that aren’t apparent to its rivals.”  
– Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten,  
 and Rita Gunther McGrath, 20031

“It’s a great huge game of chess that’s being played  
– all over the world – if this is the world at all, you know.  
Oh, what fun it is! How I wish I was one of them! I wouldn’t 
mind being a Pawn, if only I might join – though of course  
I should like to be a Queen, best.” 
– Lewis Carroll, 18712

“We tend to think pawns are expendable.  
We think wrong.”  
– Peter Zhang, 20133

The marble chessboard drifts like an ice floe on the sea at 
night. Walrus-ivory rooks, bishops, and a king are buttressed 
by an almost equal number of human pawns, uniform in 
cream-coloured commoner’s dresses, headscarves, and neck-
laces, and varied in expressions of grief and despair. One 
pawn is without an ivory figure to defend: her beleaguered 
queen, who stands alone in the foreground, staring out into 
the dark abyss at the front edge of the board. A bright-red 
door with a rusted bolt and padlock delimits the scene’s  
recess. The image is a paradoxical one, positing seemingly 
infinite outcomes and a limitless beyond against a backdrop 
of confinement and constraint.

Rules of Engagement is a work from Suzy Lake’s series Game 
Theory: Global Gamesmanship (2018–19). The series was inspired 
by Lake’s visit to the British Museum, where she encountered 
the twelfth-century Lewis Chess Piece Collection, considered 
to be one of the oldest complete medieval chess sets. Struck 
by the carving of the queen, whose hand was positioned 
heavily against her cheek, Lake read into the queen’s face 
and pose several possible emotions, ranging from despair, 
to grief, to surprise, and found resonance with the oppressive 
political and social climate of the late 2010s. Shrinking herself 
down to the size of the carved ivory figures, Lake assumes 
the form of a human chess piece, alternating between the 
roles of the queen and the pawns. Full-body portraits of Lake 
in these roles imbue the pawns with emotional detail not 
afforded the original carvings, and the queen is endowed 
with a complex spectrum of emotions corresponding to the 
weight of her power and responsibility. In Lake’s series, other 
power players, such as the king, and those with more range 
of movement across the board – such as the knight and rook 
– are obscured by Lake’s repeating figure alternating between 
the queen and the pawns, making explicit the important 
relationship between them.

Prior to the fifteenth century, the queen’s movements, like 
those of the pawns, were limited to one space per turn; the 
pawn, meanwhile, upon advancing to the eighth rank, is 
promoted to queen, rook, bishop, or knight, the role of queen 

SUZY LAKE

Queening the Pawn | Damer le pion
ERIN SILVER

« La concurrence entre multinationales de nos jours risque 
de s’apparenter à un jeu d’échecs en trois dimensions :  
les déplacements que fait une organisation dans un marché 
sont conçus pour atteindre des objectifs dans un autre  
marché sans que cela transparaisse pour ses rivales. »  
– Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten  
 et Rita Gunther McGrath, 20031

« C’est une grande partie d’échecs qui est en train  
de se jouer – dans le monde entier – du moins, si ce que  
je vois est bien le monde. Oh ! Comme c’est amusant !  
Comme je voudrais être une des pièces ! Ça me serait égal 
d’être un Pion, pourvu que je puisse prendre part au jeu 
– mais, naturellement, je préférerais être une Reine. »  
– Lewis Carroll, 18712

« Nous avons tendance à croire que les pions sont superflus. 
Nous nous trompons. »  
– Peter Zhang, 20133

L’échiquier en marbre dérive tel un radeau de glace sur la mer 
la nuit. Des tours, des fous et un roi en ivoire de morse sont 
épaulés par un nombre quasi équivalent de pions humains, à 
la robe uniforme roturière de couleur crème, portant foulard 
et collier, dans des expressions diverses d’affliction et de dé
sespoir. Un pion n’a plus de figure d’ivoire à défendre : sa reine 
assiégée, seule au premier plan, fixe l’abîme sombre du bord 
avant du plateau. Une porte rouge vif aux verrou et cadenas 
rouillés ferme le fond de la scène. L’image est paradoxale, sug
gérant des possibilités en apparence infinies et un audelà 
sans limites sur arrièreplan de réclusion et de coercition.

Rules of Engagement est une œuvre de la série Game Theory: 
Global Gamesmanship (2018–2019) de Suzy Lake. Celleci a été 
inspirée par la visite de l’artiste au British Museum, où elle a 
découvert la collection de pièces de jeu d’échecs du 12e siècle 
de Lewis, considérée comme l’un des ensembles médiévaux 
complets les plus anciens. Frappée par la sculpture de la reine, 
dont la main était lourdement appuyée sur la joue, Lake a 
perçu dans le visage et la posture du personnage plusieurs 
émotions possibles, allant de la détresse à la tristesse en pas
sant par la surprise, et y a trouvé un écho avec le climat poli
tique et social oppressant de la fin des années 2010. Se rédui
sant ellemême à la taille des figurines d’ivoire sculpté, Lake 
prend la forme d’une pièce de jeu d’échecs humaine, alternant 
entre les fonctions de reine et de pion. Les portraits en pied 
de l’artiste dans ces rôles imprègnent les pions de particulari
tés émotionnelles dont étaient exemptes les statuettes d’ori
gine, et la reine affiche une palette complexe de sentiments 
conforme à la charge de son pouvoir et de ses responsabilités. 
Dans la série, d’autres pièces maîtresses, comme le roi, et 
celles ayant une plus grande amplitude de mouvement sur le 
plateau – comme le cavalier et la tour – sont occultées par la 
figure répétée de Lake passant de la reine aux pions, explici
tant la relation essentielle entre ces deux.

Avant le 15e siècle, les déplacements de la reine, tout 
comme ceux des pions, étaient limités à une case par coup ; le 
pion, quant à lui, s’il parvient à la huitième rangée, est promu 

Born in 1947 in Detroit, Suzy Lake  
immigrated to Montreal in 1968 as  
she began her art practice, and then 
moved to Toronto in 1978, where she 
still lives. The co-founder of Véhicule 
Art Inc. (Montreal, 1972) and the 
Toronto Photographers Workshop 
(Toronto, 1978), she was among the  
first female artists in Canada to adopt 
performance, video, and photography  
to explore the politics of gender, the 
body, and identity. She has participated 
in significant exhibitions such as, in 
recent years, WACK! Art and the Feminist 
Revolution and Traffic: Conceptual Art in 
Canada 1965–80. In 2014, the Art Gallery 
of Ontario presented a full-career  
retrospective with a substantial book 
titled Introducing Suzy Lake.  
www.suzylake.ca
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reine, tour, fou ou cavalier, le titre de reine étant la promotion 
la plus avantageuse. Dans le livre pour enfants De l’autre côté 
du miroir, et ce qu’Alice y trouva, écrit par Lewis Carroll en 1871, 
l’héroïne Alice, passée à travers un miroir, se retrouve dans un 
univers où tout est inversé et la vie, une quête organisée au
tour d’une partie d’échecs. Mise au défi par la Reine Rouge de 
passer de la deuxième rangée, où elle commence son aventure 
en tant que pion de la Reine Blanche, à la huitième, Alice y 
parvient et devient reine. À l’instar d’Alice, le jeu incarné de 
Lake évoque la tradition pluricentenaire des parties d’échecs 
humaines, une forme de jeu qui est une métaphore de ceux 
qui se déroulent dans les sphères sociales, politiques et éco
nomiques à l’échelle mondiale.

Dans une œuvre précédente, Authority is an Attribute Part II 
(1991), que Lake a créée en collaboration avec les TemeAugama 
Anishnabai de l’île Bear en soutien à leur revendication terri
toriale face au gouvernement de l’Ontario, un ensemble intitulé 
The Game Players comporte dixsept photographies montrant 
une partie d’échecs entre deux hommes vêtus d’un complet 
sur arrièreplan forestier. Bien qu’il s’agisse, avant Game 
Theory, de la seule référence explicite faite par l’artiste aux 
échecs, la reconnaissance des formes est une aptitude stra
tégique dans ce jeu, qu’elle met à profit dans sa manière de 
définir et de reprendre les thématiques prépondérantes dans 
toute son œuvre, en particulier les questions de pouvoir, d’au
torité et de contrôle ; comme l’exprime Martha Hanna, l’atten
tion aux relations de pouvoir qu’implique le féminisme se  
décline dans le travail de Lake comme symbolique d’un com
bat personnel, et sa pièce témoigne de ses avancées4. Avec 
Choreographed Puppets (1976–1977), Lake apparaît dans l’espace 
scénique qui fait office de cadre, les poignets et chevilles at
tachés à des sangles hissées pardessus un bâti en bois. Deux 
« marionnettistes » manipulent les lanières depuis en haut, la 
faisant s’agiter à la manière d’un pantin sans contrôle sur ses 
mouvements. Dans ImPositions #1 (1977), ses bras et jambes 
sont entravés par une corde enroulée autour de son corps,  
et elle est encore plus bridée par les rangées étouffantes de 
casiers en bois qui la cernent ; pour Vertical Pull #1 (1977), on la 
voit une fois de plus ligotée et tirée par un acteur hors champ, 
dévalant des marches dans un rendu flou d’une grille de douze 
images. L’artiste joue de constance dans chacune de ces 
œuvres (comme elle le déclarera ellemême : « Je ne tente pas 
d’exprimer ce qu’est mon identité. Je ne suis pas une sorte 
d’héroïne racontant sa vie. J’avais besoin comme point de re
père d’un sujet stable, vulnérable. Si je me choisis comme mo
dèle, c’est parce que je m’ai toujours sous la main, jamais bien 
loin5. »), mais ses mouvements et son agentivité font interve
nir une interdépendance reposant sur l’autre – un élément clé 
de la théorie du jeu.

L’emploi de la grille est une stratégie organisationnelle ré
currente dans le travail de Lake ; pour Game Theory, elle se 
manifeste sous la forme de l’échiquier sur lequel se tiennent 
des personnages humains et non humains, prenant au pied de 
la lettre un rapport figure/fond McLuhanesque sous l’angle 
duquel on peut également décrypter les œuvres plus anciennes 
de l’artiste : il ne s’agit pas uniquement des mouvements ef
fectués par une actrice sur un plateau de jeu, une scène, ou 
devant un appareil photo, mais bien des structures et sys
tèmes – l’environnement dans sa globalité – qui dirigent ces 
gestes, auxquels il faut prêter une égale attention, voire plus. 
L’échiquier n’est pas un support anodin pour la partie qui se 
déroule à sa surface, mais un déterminant décisif de l’issue de 
celleci. La reine, toutefois, a la capacité de bouleverser l’inte
raction figure/fond ; dans un échange « fouillé » sur le thème 

being the most advantageous promotion. In Lewis Carroll’s 
1871 children’s book Through the Looking Glass, and What Alice 
Found There, the titular Alice, having stepped through a mir-
ror, finds herself in a world in which everything is reversed 
and life is a quest organized around a game of chess. Chal-
lenged by the Red Queen to advance from the second rank, 
where she begins her journey as one of the White Queen’s 
pawns, to the eighth rank, Alice succeeds and becomes a 
queen. Like Alice, Lake’s embodied game play evokes the 
centuries-old custom of human chess games, a form of play 
that metaphorizes the games played on global social, polit-
ical, and economic stages.

In a previous work, Authority is an Attribute Part II (1991), 
which Lake made in collaboration with the Teme-Augama 
Anishnabai of Bear Island in support of their land-claim dis-
pute with the Ontario government, a section titled The Game 
Players featured seventeen photographs documenting a chess 
game between two men dressed in suits amid a forested 
backdrop. Although, prior to Game Theory, this is the only 
explicit reference that Lake makes to chess, a key skill in chess 
is pattern recognition, which applies to how she identifies 
and returns to predominant themes throughout her oeuvre 
– in particular, issues of power, authority, and control; as 

Martha Hanna has written, “The attention to power relations 
that feminism implies may be seen in Lake’s work as symbolic 
of a personal struggle, and her artwork is evidence of her 
progress.”4 In Choreographed Puppets (1976–77), Lake’s wrists 
and ankles are bound by straps that are hoisted over a 
wooden structure, with Lake appearing in the stage area that 
doubles as a frame. Two “puppeteers” manipulate the straps 
from overhead, causing her to dangle like a marionette, ced-
ing control of her movement. In ImPositions #1 (1977), her arms 
and legs are bound by a strap wound around her body, and 
she is further constrained by the claustrophobic rows of 
wooden lockers that flank her; in Vertical Pull #1 (1977), she 
again appears bound and pulled by an out-of-frame actor, 
her descent down a flight of stairs blurrily documented in a 
grid of twelve images. In each of these works, Lake is the 
constant (as she has stated, “I don’t try to say what my iden-
tity is. I’m not some heroine recounting my life. I needed a 
constant, a vulnerable subject for a reference point. The rea-
son I use myself as a model is because I’m always on hand, 
always around”5), but her movement and agency involve 
interdependence – a key element of game theory – at the 
hands of the other.

The grid is a recurring organizational strategy in Lake’s 
work; in Game Theory, it appears in the form of the chessboard 
on which the human and non-human figures stand, literal-
izing a McLuhanesque figure-ground relationship through 
which Lake’s earlier works can also be read: it is not simply 

The chessboard is not an insignificant 
support for the game unfolding on top  

of it but a critical determinant of its 
outcome. The queen, however, holds the 

power to subvert the figureground interplay 
. . . [Lake] embodies this power, cycling 

through expressions and gestures  
of defiance, authority, and the  

weight of responsibility.

Née en 1947 à Detroit, Suzy Lake  
immigre à Montréal en 1968 alors  
qu’elle entame sa pratique artistique, 
puis s’installe à Toronto en 1978, où elle 
vit toujours. Cofondatrice de Véhicule  
Art Inc. (Montréal, 1972) et du Toronto 
Photographers Workshop (Toronto, 1978), 
elle fait partie des premières femmes 
artistes au Canada à travailler en  
performance, vidéo et photographie  
pour explorer les politiques du genre,  
du corps et de l’identité. Elle participe  
à d’importantes expositions, notamment, 
dans les années récentes, WACK! Art  
and the Feminist Revolution et Traffic: 
Conceptual Art in Canada 1965–80.  
En 2014, le Musée des beauxarts de 
l’Ontario présente Introducing Suzy Lake, 
une rétrospective sur l’ensemble de sa 
carrière, accompagnée d’un catalogue 
conséquent.  
www.suzylake.ca
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the moves an actor makes on a board or a stage or in front 
of a camera, but the structures and systems – the total  
environment – that direct movement, and to which as much, 
if not more, attention must be paid. The chessboard is not 
an insignificant support for the game unfolding on top of it 
but a critical determinant of its outcome. The queen, however, 
holds the power to subvert the figure-ground interplay; in a 
“probing” dialogue between media theorists Eric McLuhan 
(Marshall’s son) and Peter Zhang, on the subject of chess, 
McLuhan observes, “The Queen always holds the power. She 
is the power behind the throne. When she is relegated to the 
sidelines, ignored, she assumes absolute power – as the 
ground. It is a very subtle arrangement in that game, with 
its own kind of truth.”6 When Lake poses as the queen, she 
embodies this power, cycling through expressions and ges-
tures of defiance, authority, and the weight of responsibility.

Unlike Alice’s looking glass, the ominous red door in Rules 
of Engagement appears impenetrable. But it also evokes an-
other earlier work of Lake’s: Pre-resolution: Using the Ordinances 
at Hand (1983–85), which Lake created in the era when Orwell’s 
1949 cautionary tale Nineteen Eighty-Four is set, and when 
Apple released its genre-smashing television ad “1984,” in 
which freedom from uniformity – represented by a track star 
heroine hurling a sledgehammer at a Big Brother–like figure 
on a large screen – is promoted to sell products. Lake’s se ries 
features her wielding a sledgehammer and smashing through 
a red-painted wall to its wood-slat structure. Confined by 
the image’s surface, she hatches an alternate escape plan: 
the image’s recess. Reading Lake’s Game Theory at a forty-
year remove from Pre-resolution, the message, sadly, is not 
quite so liberatory; her transposition of her body onto the 
medieval chessboard magnifies enduring cycles of human 
violence and conquest and the other side of the looking glass 
as a dystopian reality from which we cannot return. The cracks 
in her marble chessboard appear less a path to escape than 
an irreparable systemic rupture, illustrative of a system hur-
tling us toward a singular, devastating endgame.
— —
1 Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten, and Rita Gunther McGrath, 
“Global Gamesmanship,” Harvard Business Review 81, no. 5 (May 2003): 62.  
2 Lewis Carroll, Through the Looking Glass, and What Alice Found There, 1871.  
3 Peter Zhang, in Eric McLuhan and Peter Zhang, “Media Ecology: Illumi   - 
na tions,” Canadian Journal of Communication 38, no. 4 (2013): 467. 4 Martha 
Hanna, Suzy Lake: Point of Reference (Ottawa: Canadian Museum of Contempo-
rary Photography, 1993), 5. 5 Suzy Lake quoted in Sophie Hackett, “A New 
Scene in Montreal,” in Introducing Suzy Lake, ed. Georgiana Uhlyarik (London: 
Black Dog Publishing, 2014), 68. 6 Eric McLuhan, in McLuhan and Zhang, 
“Media Ecology,” 468.

— —
Erin Silver is an associate professor of art history and critical and 
curatorial studies at the University of British Columbia. She is the 
author of Taking Place: Building Histories of Queer and Femi-
nist Art in North America (Manchester University Press, 2023) 
and Suzy Lake: Life & Work (Art Canada Institute, 2021), and 
the co-editor (with Amelia Jones) of Otherwise: Imagining Queer 
Feminist Art Histories (Manchester University Press, 2016) and 
(with taisha paggett) of the winter 2017 issue of C Magazine, 
“Force,” on intersectional feminisms and movement culture.
— —

des échecs entre les théoriciens des médias Eric McLuhan (fils 
de Marshall) et Peter Zhang, le premier observe que « la reine 
détient toujours le pouvoir. Elle est le pouvoir derrière le trône. 
Quand elle est reléguée aux marges, ignorée, elle exerce un 
pouvoir absolu – comme le socle. C’est une convention très 
subtile dans ce jeu, qui porte en elle sa propre forme de vé
rité6. » Quand Lake pose en reine, elle incarne ce pouvoir, se 
mouvant par des expressions et attitudes de défi, d’autorité, 
et le poids de la responsabilité.

À la différence du miroir d’Alice, la sinistre porte rouge de 
Rules of Engagement semble infranchissable. Mais elle rappelle 
aussi une autre œuvre antérieure de Lake : Pre-resolution: Using 
the Ordinances at Hand (1983–1985), créée à l’époque où se  
déroule Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, le récit édifiant 
d’Orwell paru en 1949, et alors qu’Apple lance sa publicité  
té lé visuelle « 1984 », qui fracassait les codes du genre et où  
l’affranchissement de l’uniformité était incarné par une athlète 

célèbre projetant une masse vers un personnage aux allures 
de Big Brother sur un grand écran. Dans sa série, on voit Lake 
manier une masse semblable et défoncer un mur peint en 
rouge jusqu’à sa structure en lames de bois. Confinée à la sur
face de la photo, elle trame un plan d’évasion alternatif : par 
le fond de l’image ellemême. En analysant Game Theory de 
Lake à quarante ans de distance de Pre-resolution, le message 
n’est, hélas, pas si libérateur ; le transfert de son corps sur 
l’échiquier médiéval amplifie les cycles immuables de la vio
lence et de la conquête humaines et l’autre côté du miroir 
comme une réalité dystopique qui n’offre pas de billet de re
tour. Les fentes dans son échiquier de marbre semblent moins 
être une voie d’évasion qu’une rupture systémique irréparable, 
symboles d’un dogme nous précipitant vers une fin de partie 
singulière, dévastatrice.   Traduit par Frédéric Dupuy
— —
1 Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten et Rita Gunther McGrath, « Global 
Gamesmanship », Harvard Business Review, vol. 81, no 5 (mai 2003), p. 62. 2 Lewis 
Carroll, De l’autre côté du miroir, et ce qu’Alice y trouva, 1871. [Traduction française : 
https://touslescontes.com/biblio/conte.php?iDconte=355. Consulté le 30 mai 2024.]
3 Peter Zhang, dans Eric McLuhan et Peter Zhang, « Media Ecology: Illuminations », 
Canadian Journal of Communication, vol. 38, no 4 (2013), p. 467. 4 D’après Martha 
Hanna, Suzy Lake : points de repère, Ottawa, Musée canadien de la photographie 
contemporaine, 1993. 5 Suzy Lake, citée dans Sophie Hackett, « A New Scene 
in Montreal », Introducing Suzy Lake, Georgiana Uhlyarik (dir.), Londres, Black Dog 
Publishing, 2014, p. 68. 6 Eric McLuhan, dans McLuhan et Zhang, « Media 
Ecology », p. 468.

— —
Erin Silver est professeure agrégée en histoire de l’art et études 
critiques et muséologiques à l’Université de Colombie-Britannique. 
Elle est l’auteure de Taking Place: Building Histories of Queer 
and Feminist Art in North America (Manchester University Press, 
2023) et de Suzy Lake. Sa vie et son œuvre (Institut de l’art cana-
dien, 2021), et a codirigé (avec Amelia Jones) Otherwise: Imagining 
Queer Feminist Art Histories (Manchester University Press, 2016) 
et (avec taisha paggett) le numéro de l’hiver 2017 de C Magazine, 
« Force », sur les féminismes intersectionnels et la culture du  
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— —

Frappée par la sculpture de la reine, […]  
Lake a perçu dans le visage et la posture  

du personnage plusieurs émotions possibles, 
allant de la détresse à la tristesse en 
passant par la surprise, et y a trouvé  

un écho avec le climat politique et social 
oppressant de la fin des années 2010.
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