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Born in 1947 in Detroit, Suzy Lake
immigrated to Montreal in 1968 as

she began her art practice, and then
moved to Toronto in 1978, where she
still lives. The co-founder of Véhicule
Art Inc. (Montreal, 1972) and the
Toronto Photographers Workshop
(Toronto, 1978), she was among the
first female artists in Canada to adopt
performance, video, and photography
to explore the politics of gender, the
body, and identity. She has participated
in significant exhibitions such as, in
recent years, WACK! Art and the Feminist
Revolution and Traffic: Conceptual Art in
Canada 1965—80. In 2014, the Art Gallery
of Ontario presented a full-career
retrospective with a substantial book
titled Introducing Suzy Lake.
www.suzylake.ca

SUZY LAKE

Queening the Pawn | Damer le pion

ERIN SILVER

“Competition among multinationals these days

is likely to be a three-dimensional game of chess:

The moves that an organization makes in one market

are designed to achieve goals in another market

in ways that aren’t apparent to its rivals.”

— Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten,
and Rita Gunther McGrath, 2003’

“It’s a great huge game of chess that’s being played

— all over the world — if this is the world at all, you know.
Oh, what fun it is! How I wish I was one of them! I wouldn’t
mind being a Pawn, if only I might join — though of course

I should like to be a Queen, best.”

— Lewis Carroll, 18712

“We tend to think pawns are expendable.
We think wrong.”
— Peter Zhang, 20133

The marble chessboard drifts like an ice floe on the sea at
night. Walrus-ivory rooks, bishops, and a king are buttressed
by an almost equal number of human pawns, uniform in
cream-coloured commoner’s dresses, headscarves, and neck-
laces, and varied in expressions of grief and despair. One
pawn is without an ivory figure to defend: her beleaguered
queen, who stands alone in the foreground, staring out into
the dark abyss at the front edge of the board. A bright-red
door with a rusted bolt and padlock delimits the scene’s
recess. The image is a paradoxical one, positing seemingly
infinite outcomes and a limitless beyond against a backdrop
of confinement and constraint.

Rules of Engagement is a work from Suzy Lake’s series Game
Theory: Global Gamesmanship (2018—19). The series was inspired
by Lake’s visit to the British Museum, where she encountered
the twelfth-century Lewis Chess Piece Collection, considered
to be one of the oldest complete medieval chess sets. Struck
by the carving of the queen, whose hand was positioned
heavily against her cheek, Lake read into the queen’s face
and pose several possible emotions, ranging from despair,
to grief, to surprise, and found resonance with the oppressive
political and social climate of the late 2010s. Shrinking herself
down to the size of the carved ivory figures, Lake assumes
the form of a human chess piece, alternating between the
roles of the queen and the pawns. Full-body portraits of Lake
in these roles imbue the pawns with emotional detail not
afforded the original carvings, and the queen is endowed
with a complex spectrum of emotions corresponding to the
weight of her power and responsibility. In Lake’s series, other
power players, such as the king, and those with more range
of movement across the board — such as the knight and rook
— are obscured by Lake’s repeating figure alternating between
the queen and the pawns, making explicit the important
relationship between them.

Prior to the fifteenth century, the queen’s movements, like
those of the pawns, were limited to one space per turn; the
pawn, meanwhile, upon advancing to the eighth rank, is
promoted to queen, rook, bishop, or knight, the role of queen

«La concurrence entre multinationales de nos jours risque
de s’apparenter a un jeu d’échecs en trois dimensions:
les déplacements que fait une organisation dans un marché
sont congus pour atteindre des objectifs dans un autre
marché sans que cela transparaisse pour ses rivales. »
— Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten

et Rita Gunther McGrath, 2003’

« C’est une grande partie d’échecs qui est en train

de se jouer — dans le monde entier — du moins, si ce que
je vois est bien le monde. Oh! Comme c’est amusant!
Comme je voudrais étre une des pieces! Ca me serait égal
d’étre un Pion, pourvu que je puisse prendre part au jeu

— mais, naturellement, je préférerais étre une Reine. »

— Lewis Carroll, 18712

« Nous avons tendance a croire que les pions sont superflus.
Nous nous trompons. »
— Peter Zhang, 20133

L’échiquier en marbre dérive tel un radeau de glace sur la mer
la nuit. Des tours, des fous et un roi en ivoire de morse sont
épaulés par un nombre quasi équivalent de pions humains, a
la robe uniforme roturiére de couleur créme, portant foulard
et collier, dans des expressions diverses d’affliction et de dé-
sespoir. Un pion n’a plus de figure d’ivoire a défendre: sa reine
assiégée, seule au premier plan, fixe 'abime sombre du bord
avant du plateau. Une porte rouge vif aux verrou et cadenas
rouillés ferme le fond de la scéne. Limage est paradoxale, sug-
gérant des possibilités en apparence infinies et un au-dela
sans limites sur arriere-plan de réclusion et de coercition.

Rules of Engagement est une ceuvre de la série Game Theory:
Global Gamesmanship (2018—2019) de Suzy Lake. Celle-ci a été
inspirée par la visite de l'artiste au British Museum, ou elle a
découvert la collection de pieces de jeu d’échecs du 12¢ siecle
de Lewis, considérée comme l'un des ensembles médiévaux
complets les plus anciens. Frappée par la sculpture de la reine,
dont la main était lourdement appuyée sur la joue, Lake a
percu dans le visage et la posture du personnage plusieurs
émotions possibles, allant de la détresse a la tristesse en pas-
sant par la surprise, et y a trouvé un écho avec le climat poli-
tique et social oppressant de la fin des années 2010. Se rédui-
sant elle-méme a la taille des figurines d’ivoire sculpté, Lake
prend la forme d’une piéce de jeu d’échecs humaine, alternant
entre les fonctions de reine et de pion. Les portraits en pied
de lartiste dans ces roles impregnent les pions de particulari-
tés émotionnelles dont étaient exemptes les statuettes d’ori-
gine, et la reine affiche une palette complexe de sentiments
conforme a la charge de son pouvoir et de ses responsabilités.
Dans la série, d’autres pieces maitresses, comme le roi, et
celles ayant une plus grande amplitude de mouvement sur le
plateau — comme le cavalier et la tour — sont occultées par la
figure répétée de Lake passant de la reine aux pions, explici-
tant la relation essentielle entre ces deux.

Avant le 15¢ siecle, les déplacements de la reine, tout
comme ceux des pions, étaient limités a une case par coup; le
pion, quant a lui, s’il parvient a la huitieme rangée, est promu
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Née en 1947 a Detroit, Suzy Lake
immigre a Montréal en 1968 alors
qu’elle entame sa pratique artistique,
puis s’installe a Toronto en 1978, ou elle
vit toujours. Cofondatrice de Vehicule
Art Inc. (Montréal, 1972) et du Toronto

Photographers Workshop (Toronto, 1978),

elle fait partie des premiéres femmes
artistes au Canada a travailler en
performance, vidéo et photographie
pour explorer les politiques du genre,
du corps et de l'identité. Elle participe

a d’importantes expositions, notamment,

dans les années récentes, WACK! Art
and the Feminist Revolution et Traffic:
Conceptual Art in Canada 1965—80.

En 2014, le Musée des beaux-arts de
[’Ontario présente Introducing Suzy Lake,
une rétrospective sur lensemble de sa
carriere, accompagnée d’un catalogue
conséquent.

www.suzylake.ca

being the most advantageous promotion. In Lewis Carroll’s
1871 children’s book Through the Looking Glass, and What Alice
Found There, the titular Alice, having stepped through a mir-
ror, finds herself in a world in which everything is reversed
and life is a quest organized around a game of chess. Chal-
lenged by the Red Queen to advance from the second rank,
where she begins her journey as one of the White Queen’s
pawns, to the eighth rank, Alice succeeds and becomes a
queen. Like Alice, Lake’s embodied game play evokes the
centuries-old custom of human chess games, a form of play
that metaphorizes the games played on global social, polit-
ical, and economic stages.

In a previous work, Authority is an Attribute Part II (1991),
which Lake made in collaboration with the Teme-Augama
Anishnabai of Bear Island in support of their land-claim dis-
pute with the Ontario government, a section titled The Game
Players featured seventeen photographs documenting a chess
game between two men dressed in suits amid a forested
backdrop. Although, prior to Game Theory, this is the only
explicit reference that Lake makes to chess, a key skill in chess
is pattern recognition, which applies to how she identifies
and returns to predominant themes throughout her oeuvre
— in particular, issues of power, authority, and control; as

The chessboard is not an insignificant
support for the game unfolding on top
of it but a critical determinant of its
outcome. The queen, however, holds the
power to subvert the figure-ground interplay
... [Lake] embodies this power, cycling
through expressions and gestures
of defiance, authority, and the
weight of responsibility.

Martha Hanna has written, “The attention to power relations
that feminism implies may be seen in Lake’s work as symbolic
of a personal struggle, and her artwork is evidence of her
progress.”4 In Choreographed Puppets (1976-77), Lake’s wrists
and ankles are bound by straps that are hoisted over a
wooden structure, with Lake appearing in the stage area that
doubles as a frame. Two “puppeteers” manipulate the straps
from overhead, causing her to dangle like a marionette, ced-
ing control of her movement. In ImPositions #1 (1977), her arms
and legs are bound by a strap wound around her body, and
she is further constrained by the claustrophobic rows of
wooden lockers that flank her; in Vertical Pull #1 (1977), she
again appears bound and pulled by an out-of-frame actor,
her descent down a flight of stairs blurrily documented in a
grid of twelve images. In each of these works, Lake is the
constant (as she has stated, “I don’t try to say what my iden-
tity is. I’'m not some heroine recounting my life. I needed a
constant, a vulnerable subject for a reference point. The rea-
son I use myself as a model is because I'm always on hand,
always around”5), but her movement and agency involve
interdependence — a key element of game theory — at the
hands of the other.

The grid is a recurring organizational strategy in Lake’s
work; in Game Theory, it appears in the form of the chessboard
on which the human and non-human figures stand, literal-
izing a McLuhanesque figure-ground relationship through
which Lake’s earlier works can also be read: it is not simply

reine, tour, fou ou cavalier, le titre de reine étant la promotion
la plus avantageuse. Dans le livre pour enfants De I'autre cdté
du miroir, et ce qu’Alice y trouva, écrit par Lewis Carroll en 1871,
I’héroine Alice, passée a travers un miroir, se retrouve dans un
univers ol tout est inversé et la vie, une quéte organisée au-
tour d’une partie d’échecs. Mise au défi par la Reine Rouge de
passer de la deuxieme rangée, ol elle commence son aventure
en tant que pion de la Reine Blanche, a la huitieme, Alice y
parvient et devient reine. A Linstar d’Alice, le jeu incarné de
Lake évoque la tradition pluricentenaire des parties d’échecs
humaines, une forme de jeu qui est une métaphore de ceux
qui se déroulent dans les sphéres sociales, politiques et éco-
nomiques a ’échelle mondiale.

Dans une ceuvre précédente, Authority is an Attribute Part II
(1991), que Lake a créée en collaboration avec les Teme-Augama
Anishnabai de I'lle Bear en soutien a leur revendication terri-
toriale face au gouvernement de 'Ontario, un ensemble intitulé
The Game Players comporte dix-sept photographies montrant
une partie d’échecs entre deux hommes vétus d’un complet
sur arriere-plan forestier. Bien qu’il s’agisse, avant Game
Theory, de la seule référence explicite faite par lartiste aux
échecs, la reconnaissance des formes est une aptitude stra-
tégique dans ce jeu, gu’elle met a profit dans sa maniére de
définir et de reprendre les thématiques prépondérantes dans
toute son ceuvre, en particulier les questions de pouvoir, d’au-
torité et de contréle ; comme 'exprime Martha Hanna, atten-
tion aux relations de pouvoir gu’implique le féminisme se
décline dans le travail de Lake comme symbolique d’un com-
bat personnel, et sa piece témoigne de ses avancées4. Avec
Choreographed Puppets (1976—1977), Lake apparait dans l'espace
scénique qui fait office de cadre, les poignets et chevilles at-
tachés a des sangles hissées par-dessus un bati en bois. Deux
«marionnettistes » manipulent les lanieres depuis en haut, la
faisant s’agiter a la maniere d’un pantin sans controle sur ses
mouvements. Dans ImPositions #1 (1977), ses bras et jambes
sont entravés par une corde enroulée autour de son corps,
et elle est encore plus bridée par les rangées étouffantes de
casiers en bois qui la cernent; pour Vertical Pull #1 (1977), on la
voit une fois de plus ligotée et tirée par un acteur hors champ,
dévalant des marches dans un rendu flou d’une grille de douze
images. Lartiste joue de constance dans chacune de ces
ceuvres (comme elle le déclarera elle-méme: « Je ne tente pas
d’exprimer ce qu’est mon identité. Je ne suis pas une sorte
d’héroine racontant sa vie. J’avais besoin comme point de re-
pere d’un sujet stable, vulnérable. Si je me choisis comme mo-
dele, c’est parce que je m’ai toujours sous la main, jamais bien
loin®. »), mais ses mouvements et son agentivité font interve-
nir une interdépendance reposant sur l'autre — un élément clé
de la théorie du jeu.

Lemploi de la grille est une stratégie organisationnelle ré-
currente dans le travail de Lake; pour Game Theory, elle se
manifeste sous la forme de Iéchiquier sur lequel se tiennent
des personnages humains et non humains, prenant au pied de
la lettre un rapport figure/fond McLuhanesque sous l'angle
duquel on peut également décrypter les ceuvres plus anciennes
de lartiste: il ne s’agit pas uniquement des mouvements ef-
fectués par une actrice sur un plateau de jeu, une scéne, ou
devant un appareil photo, mais bien des structures et sys-
témes — l'environnement dans sa globalité — qui dirigent ces
gestes, auxquels il faut préter une égale attention, voire plus.
L’échiquier n’est pas un support anodin pour la partie qui se
déroule a sa surface, mais un déterminant décisif de l'issue de
celle-ci. La reine, toutefois, a la capacité de bouleverser l'inte-
raction figure/fond; dans un échange « fouillé » sur le theme
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the moves an actor makes on a board or a stage or in front
of a camera, but the structures and systems — the total
environment — that direct movement, and to which as much,
if not more, attention must be paid. The chessboard is not
an insignificant support for the game unfolding on top of it
but a critical determinant of its outcome. The queen, however,
holds the power to subvert the figure-ground interplay; in a
“probing” dialogue between media theorists Eric McLuhan
(Marshall’s son) and Peter Zhang, on the subject of chess,
McLuhan observes, “The Queen always holds the power. She
is the power behind the throne. When she is relegated to the
sidelines, ignored, she assumes absolute power — as the
ground. It is a very subtle arrangement in that game, with
its own kind of truth.”® When Lake poses as the queen, she
embodies this power, cycling through expressions and ges-
tures of defiance, authority, and the weight of responsibility.

Unlike Alice’s looking glass, the ominous red door in Rules
of Engagement appears impenetrable. But it also evokes an-
other earlier work of Lake’s: Pre-resolution: Using the Ordinances
at Hand (1983-85), which Lake created in the era when Orwell’s
1949 cautionary tale Nineteen Eighty-Four is set, and when
Apple released its genre-smashing television ad “1984,” in
which freedom from uniformity — represented by a track star
heroine hurling a sledgehammer at a Big Brother-like figure
on a large screen — is promoted to sell products. Lake’s series
features her wielding a sledgehammer and smashing through
a red-painted wall to its wood-slat structure. Confined by
the image’s surface, she hatches an alternate escape plan:
the image’s recess. Reading Lake’s Game Theory at a forty-
year remove from Pre-resolution, the message, sadly, is not
quite so liberatory; her transposition of her body onto the
medieval chessboard magnifies enduring cycles of human
violence and conquest and the other side of the looking glass
as a dystopian reality from which we cannot return. The cracks
in her marble chessboard appear less a path to escape than
an irreparable systemic rupture, illustrative of a system hur-
tling us toward a singular, devastating endgame.

1 Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten, and Rita Gunther McGrath,
“Global Gamesmanship,” Harvard Business Review 81, no. 5 (May 2003): 62.
2 Lewis Carroll, Through the Looking Glass, and What Alice Found There, 1871.
3 Peter Zhang, in Eric McLuhan and Peter Zhang, “Media Ecology: Illumi-
nations,” Canadian Journal of Communication 38, no. 4 (2013): 467. 4 Martha
Hanna, Suzy Lake: Point of Reference (Ottawa: Canadian Museum of Contempo-
rary Photography, 1993), 5. 5 Suzy Lake quoted in Sophie Hackett, “A New
Scene in Montreal,” in Introducing Suzy Lake, ed. Georgiana Uhlyarik (London:
Black Dog Publishing, 2014), 68. 6 Eric McLuhan, in McLuhan and Zhang,
“Media Ecology,” 468.

Erin Silver is an associate professor of art history and critical and
curatorial studies at the University of British Columbia. She is the
author of Taking Place: Building Histories of Queer and Femi-
nist Art in North America (Manchester University Press, 2023)
and Suzy Lake: Life & Work (Art Canada Institute, 2021), and
the co-editor (with Amelia Jones) of Otherwise: Imagining Queer
Feminist Art Histories (Manchester University Press, 2016) and
(with taisha paggett) of the winter 2017 issue of C Magazine,
“Force,” on intersectional feminisms and movement culture.
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des échecs entre les théoriciens des médias Eric McLuhan (fils
de Marshall) et Peter Zhang, le premier observe que « la reine
détient toujours le pouvoir. Elle est le pouvoir derriere le trone.
Quand elle est reléguée aux marges, ignorée, elle exerce un
pouvoir absolu — comme le socle. C’est une convention tres
subtile dans ce jeu, qui porte en elle sa propre forme de vé-
rité®. » Quand Lake pose en reine, elle incarne ce pouvoir, se
mouvant par des expressions et attitudes de défi, d’autorité,
et le poids de la responsabilité.

A la différence du miroir d’Alice, a sinistre porte rouge de
Rules of Engagement semble infranchissable. Mais elle rappelle
aussi une autre ceuvre antérieure de Lake : Pre-resolution: Using
the Ordinances at Hand (1983-1985), créée a l’époque ou se
déroule Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, le récit édifiant
d’Orwell paru en 1949, et alors gu’Apple lance sa publicité
télévisuelle «1984 », qui fracassait les codes du genre et ou
Paffranchissement de Puniformité était incarné par une athléete

Frappée par la sculpture de la reine, |[...]
Lake a percu dans le visage et la posture
du personnage plusieurs émotions possibles,
allant de la détresse a la tristesse en
passant par la surprise, et y a trouvé
un écho avec le climat politique et social
oppressant de la fin des années 2010.

célebre projetant une masse vers un personnage aux allures
de Big Brother sur un grand écran. Dans sa série, on voit Lake
manier une masse semblable et défoncer un mur peint en
rouge jusqu’a sa structure en lames de bois. Confinée a la sur-
face de la photo, elle trame un plan d’évasion alternatif: par
le fond de l'image elle-méme. En analysant Game Theory de
Lake a quarante ans de distance de Pre-resolution, le message
n’est, hélas, pas si libérateur; le transfert de son corps sur
l’échiquier médiéval amplifie les cycles immuables de la vio-
lence et de la conquéte humaines et l'autre coté du miroir
comme une réalité dystopique qui n'offre pas de billet de re-
tour. Les fentes dans son échiquier de marbre semblent moins
étre une voie d’évasion gu’une rupture systémique irréparable,
symboles d’un dogme nous précipitant vers une fin de partie
singuliere, dévastatrice. Traduit par Frédéric Dupuy

1 Ian C. MacMillan, Alexander B. van Putten et Rita Gunther McGrath, « Global
Gamesmanship », Harvard Business Review, vol. 81, n® 5 (mai 2003), p. 62. 2 Lewis
Carroll, De lautre cGté du miroir, et ce qu’Alice y trouva, 1871. [ Traduction francaise :
https:/touslescontes.com/biblio/conte.php?iDconte=355. Consulté le 30 mai 2024.]
3 Peter Zhang, dans Eric McLuhan et Peter Zhang, « Media Ecology: Illuminations »,
Canadian Journal of Communication, vol. 38, n° 4 (2013), p. 467. 4 D’aprés Martha
Hanna, Suzy Lake : points de repére, Ottawa, Musée canadien de la photographie
contemporaine, 1993. 5 Suzy Lake, citée dans Sophie Hackett, « A New Scene
in Montreal », Introducing Suzy Lake, Georgiana Uhlyarik (dir.), Londres, Black Dog
Publishing, 2014, p. 68. 6 Eric McLuhan, dans McLuhan et Zhang, « Media
Ecology », p. 468.

Erin Silver est professeure agrégée en histoire de l'art et études
critiques et muséologiques a I'Université de Colombie-Britannique.
Elle est I'auteure de Taking Place: Building Histories of Queer
and Feminist Art in North America (Manchester University Press,
2023) et de Suzy Lake. Sa vie et son ceuvre (Institut de 'art cana-
dien, 2021), et a codirigé (avec Amelia Jones) Otherwise: Imagining
Queer Feminist Art Histories (Manchester University Press, 2016)
et (avec taisha paggett) le numéro de I'hiver 2017 de C Magazine,
« Force », sur les féminismes intersectionnels et la culture du
mouvement.
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