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Parler, c’est remplir le vide de l’espace 
avec un idiome, c’est faire avaler ses 
mots à la dérive par la porte-bouche 
qui les absorbe et les ingère.

Marie-Michelle Deschamps, 
La chambre double

Company #1, 2017, émail vitrifié  
sur acier, journal, aimants de céramique.  

Photo — Camillo Paravicini.
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Une vidéo montre en gros plan une 
bouche dont la langue, sertie d’un 
rouleau d’acier émaillé, s’efforce avec 
peine d’articuler quelques sons. De 
cette bouche, organe de communica-
tion entravé par un dispositif exogène, 
aucun mot audible ne s’échappe, 
celle-ci laissant plutôt s’écouler un 
filet de salive qui rappelle, par son 
caractère abject, l’ancrage corporel 
du langage et la part irrépressible 
d’affect qu’il contient.

L’objet métallique que Marie-Michelle 
Deschamps a introduit dans la bouche de 
Michelle Lacombe, avec qui elle a réalisé 
cette œuvre intitulée Mouthpiece (2016), 
fait partie du vocabulaire minimaliste qu’elle 
compose, depuis une dizaine d’années, afin de 
« traduire » de manière abstraite certains élé-
ments textuels ou langagiers particulièrement 
difficiles à saisir, à circonscrire ou à assimiler. 
Créée dans le cadre de l’exposition L*, pré-
sentée à la Fonderie Darling en 20161, cette 
vidéo performative explore la capacité d’un 
sujet à faire l’épreuve des limites de sa propre 
langue  –  ici comprise dans tous les sens du 
terme. Elle découle d’une recherche soutenue 
menée par Deschamps sur l’écrivain Louis 
Wolfson, atteint de schizophrénie, et les pro-
cédés de traduction très sophistiqués qu’il a 
inventés afin de libérer son esprit de l’emprise 
de sa langue maternelle, l’anglais : sa langue 
« naturelle », mais surtout la langue de sa mère, 
source d’intolérables souffrances psychiques. 
Dans son livre Le Schizo et les langues (1970), 
récit autobiographique écrit directement en 
français et auquel se conjugue un singulier 
traité de linguistique, Wolfson explique en 
effet comment la substitution de vocables 
étrangers (préférablement français, alle-
mands, russes ou hébreux) à des mots anglais, 
proches de ceux-ci sur le plan phonétique ou 

sémantique, lui a permis de décomposer sa 
langue maternelle, de la transformer jusqu’à 
pouvoir l’« absorber » intellectuellement, telle 
une nourriture infecte convertie en savoir 
digeste2.

L’abstraction comme écart

Ce processus d’absorption mentale ima-
giné par l’auteur schizophrène entre en réson-
nance directe avec la démarche d’abstraction 
élaborée par Marie-Michelle Deschamps 
à partir d’un sentiment d’écart vécu par 
rapport à sa propre langue. Immergée dans 
un contexte anglophone lors de ses études 
à Glasgow, en 2012, l’artiste québécoise a 
senti que son français natal s’éloignait peu 
à peu d’elle, non pas sur le mode d’une des-
truction délibérée, comme chez Wolfson, 
mais sur celui, involontaire et incontrôlé, de 
la désorientation. Motivant ses premières 
investigations centrées sur le langage et la 
traduction, cette expérience d’une perte de 
repères linguistiques a d’abord donné lieu à 
des œuvres conceptuelles utilisant l’écriture 
et la voix comme médiums d’expression. Dans 
The Twofold Room (2012), un livre d’artiste 
qu’elle a rédigé en anglais avant de le faire tra-
duire dans sa langue maternelle3, Deschamps 
explore la double métaphore architecturale et 
corporelle du langage en tant que structure 
habitable, à la fois familière et étrangère, à 
la manière d’un hôtel où l’on séjournerait de 
façon transitoire, sans jamais s’y installer défi-
nitivement. Truffé de références au structu-
ralisme et à la French Theory, notamment, le 
texte de l’artiste isole par l’analyse différents 
éléments de cet espace – hall, réception, cor-
ridors, chambres, sous-sol, portes-bouches, 
palais-palais (« palace-palate »), yeux et inac-
cessibles oreilles –, les « abstrayant » dans un 
geste d’intellectualisation que vient complexi-
fier le dédoublement du livre lui-même, dans 
ses versions originale (écrite par elle dans 
une langue étrangère, devenue familière) et 

traduite (par autrui dans une langue familière, devenue étran-
gère). Au moyen de ces opérations conceptuelles, Deschamps 
cherche non seulement à mettre en évidence le « décalage entre 
langue et langage, code et expression », mais aussi à creuser 
la distance qu’elle a ressentie « entre son désir et sa capacité à 
dire4 », distance chargée d’affect, où l’autre intervient.

I speak to you  Je te parle
in your tongue dans ta langue
but it is   mais c’est
in mine that I dans la mienne que
understand you. je te comprends.

Les écarts et les écueils inhérents à la communication se 
font aussi entendre de façon plus concrète dans la pièce sonore 
Don’t trip over the wire… !, produite en 2014. S’inspirant libre-
ment du système linguistique de Wolfson, cette composition 
musicale expérimentale est interprétée par une voix féminine 
dont les paroles, formées d’incompréhensibles allitérations, 
sont scandées à la manière de mystérieuses incantations. 
Pour l’exposition L*, l’artiste Nicole Bachmann a proposé une 
interprétation encore plus abstraite de la partition, qu’elle a 
retraduite sous la forme d’un tapis tissé, aux motifs géomé-
triques noirs et blancs évoquant une grille minimaliste opa-
cifiée par l’épaisseur de la laine (A is black, white, white, white 
[2015]). Parmi les autres « conversations » artistiques nouées 
dans cette exposition, la collaboration de Deschamps avec Carl 
Trahan suggère un rapprochement implicite entre les verbes 
« abstraire » et « absorber » : sur un tableau noir, surface d’ins-
cription associée à l’éducation, les deux artistes ont décliné, en 
français et en allemand, les diverses possibilités sémantiques 
de ce dernier mot, tiré du Schizo et les langues. Le duo lui 
conférait du même coup une fonction performative en s’ab-
sorbant/s’abstrayant5 dans un travail de traduction qui visait, 
pour ainsi dire, à absorber/abstraire la substance complexe de 
ces langues entremêlées.

Opacité et transparence

Dans la lignée de ces expérimentations textuelles, 
vocales et lexicales, Marie-Michelle Deschamps développe 
une pratique sculpturale, picturale et graphique qui consiste 
avant tout à dégager les structures, supports et matériaux 
du langage – en particulier ceux de l’écriture (feuilles de 
papier, cahiers à anneaux, enveloppes, lignes et signes typo-
graphiques) – afin de constituer un répertoire de formes 
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abstraites capables de signifier la difficulté à 
dire, à communiquer et à (se) comprendre. 
Rejetant l’idéal de transparence expressive, 
l’artiste met ainsi en avant une conception 
relationnelle de l’opacité empruntée à Édouard 
Glissant  –  pour qui l’opacité « n’est pas l’en-
fermement dans une autarcie impénétrable, 
mais la subsistance dans une singularité non 
réductible6  » –,  conception qu’elle transpose 
matériellement dans son travail. Au moyen 
de techniques d’émaillage et d’assemblage, 
entre autres, elle crée des sculptures aux 
surfaces opaques, marquées de traits subtils 
dont le caractère idiosyncrasique – difficile-
ment décodable, sans être totalement hermé-
tique – invite à la relation. Nulle intelligibilité 
universelle n’émane d’ailleurs de ses œuvres, 
lesquelles s’offrent plutôt à lire, au-delà de leur 
schématisme apparent, de façon subjective, 
voire intime, dans toute leur physicalité.

Il faut en effet avoir été en présence de 
ses pièces en cuivre émaillé, comme celles de 
la série Swan (2019), par exemple, pour sai-
sir toute l’épaisseur de signification dont peut 
se charger la matérialité en tant que langage 
sensible, porteuse d’un « dire » qui résiste à la 
rationalisation aussi bien qu’à la symbolisa-
tion. Présentées dans une exposition collec-
tive justement intitulée Material Tells7, ces 
sculptures, comme la plupart des œuvres de 
Deschamps, sont le résultat d’interventions 
elles-mêmes très « physiques », effectuées au 
terme d’une période plus ou moins longue de 
conceptualisation. Dans son atelier, l’artiste 
fabrique d’abord des maquettes en papier, puis 
elle les reproduit avec des feuilles de cuivre ou 
d’acier qu’elle manipule, plie, entaille, découpe 
et recouvre d’une poudre d’émail, laquelle 
est ensuite scellée grâce à une cuisson dans 
un four à haute température. Aux accidents 
chromatiques et aux réseaux aléatoires de 
lignes produits par l’oxydation et la vitrifi-
cation de la surface, Deschamps ajoute aussi 
parfois d’autres marques, tracées spontané-
ment avec un stylet sur la substance fondue, 
à la hâte, avant que celle-ci ne durcisse. Bien 
qu’il tende à s’effacer au profit d’une opacifi-
cation et d’une solidification de la matière, le 

corps est donc fortement mobilisé tout au long 
du processus de création, l’artiste se soumet-
tant aux conditions physiques et chimiques, 
mais surtout thermiques et temporelles de sa 
technique.

À l’inverse, ce sont des contraintes 
corporelles qui ont conditionné son usage de 
l’aquarelle, alors qu’elle a dû délaisser tem-
porairement l’émail pendant sa grossesse, en 
2017, afin d’éviter de s’exposer à des éma-
nations toxiques. Médium par excellence 
de la transparence  –  associé à l’eau plutôt 
qu’au feu dans le registre des éléments natu-
rels  –,  l’aquarelle a été utilisée notamment 
pour traduire dans un langage purement 
chromatique un vocabulaire considéré comme 
opaque, voire rébarbatif par la majorité des 
gens : celui de la finance et de l’économie. 
Pour une publication intitulée Better Times 
(2015-2017) et tirée à 1000 exemplaires, 
Marie-Michelle Deschamps a fait imprimer, 
sur le papier rose saumon du célèbre quoti-
dien britannique Financial Times, une série 
d’aquarelles abstraites dont la gestualité 
contraste avec la rigidité graphique du journal 
et son contenu textuel habituel, effacé au pro-
fit de taches colorées appliquées librement, 
sans grille déterminée. Aucune équivalence 
n’est donc établie ici entre la transparence du 
médium et l’opacité du message : l’interven-
tion picturale de Deschamps exploite plutôt 
l’interruption possible du flux de l’informa-
tion au profit d’une perception ouverte dans 
laquelle l’esprit peut s’absorber, sans chercher 
à y décoder un sens précis ou univoque.

L’intérêt de l’artiste pour ce qui échappe 
à la compréhension l’a d’ailleurs amenée, au fil 
des années, à développer différents corpus à 
partir de sources textuelles (quasi) illisibles, 
comme les « microgrammes » de Robert 
Walser, des caractères minuscules notés à la 
main sur des supports variés (morceaux d’en-
veloppes, marges de journaux, cases de calen-
driers, etc.), qui ont inspiré le projet Je relis 
tes lignes, réalisé avec Éléonore False en 2012 ; 
ou encore, plus récemment, le Manuscrit 
de Voynich, un ouvrage datant du xve siècle 
qui rassemble des planches enluminées de 

botanique et de biologie, et dont les mystérieuses écri-
tures dans une langue inconnue demeurent à ce jour 
indéchiffrées. Fascinée par cet encodage secret, et 
surtout par les représentations végétales fantaisistes 
du manuscrit, Marie-Michelle Deschamps a imaginé 
un espace improbable, décoré de petits tableaux floraux 
émaillés et envahi par un réseau de tiges incurvées sem-
blant émerger du drain situé au plancher du bunker de 
la galerie Bradley Ertaskiran, où son projet Oasis a été 
montré en 2021. Dessinant sur le sol et les murs de la 
galerie des ombres portées qui réinventent la calligra-
phie indéchiffrable de l’ouvrage médiéval  –  peut-être 
l’une des premières pharmacopées  –,  ces tuyaux de 
métal rappellent également les étranges boyaux par les-
quels, sur plusieurs de ses pages, des corps de femmes 
nues sont connectés au monde organique, comme ali-
mentés par les fluides vitaux et potentiellement curatifs 
qui y circulent.

•

Que ce soit donc sous la forme d’une bouche 
dégoulinante ou, comme ici, de canaux stylisés pouvant 
évoquer des cordons ombilicaux, le travail de Marie-
Michelle Deschamps ne cesse de revenir aux origines 
corporelles et même maternelles du langage, qu’aucune 
opération conceptuelle, aucune traduction, ni aucune 
intellectualisation abstraite ne peut effacer complè-
tement. Voilà ce que l’artiste redécouvre aujourd’hui 
devant la collection de dessins réalisés par son enfant, 
qu’elle a conservés comme un précieux témoignage de la 
formation du langage et de sa fonction première : méta-
boliser les affects de manière à pouvoir s’inscrire dans 
ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont bellement 
nommé, en parlant de l’introjection, une « commu-
nauté de bouches vides8 ». Faire de ce langage primaire 
un matériau artistique serait peut-être alors, pour la 
mère, une manière d’assimiler le sens intraduisible de 
cette expérience intime par laquelle les mots enfantins, 
exprimés dans une écriture encore maladroite, tentent 
de suppléer l’absence de son corps nourricier.

1. Conçue à l’invitation de 
la commissaire Anne-Marie 
St-Jean Aubre, l’exposi-
tion L* a été développée 
en conversation avec 
huit autres artistes : 
Nicole Bachmann, Michelle 
Lacombe, Rebecca La Marre, 
Bryan-K. Lamonde, Maude 
Léonard-Contant, Anne-
Marie Proulx, Sarah Rose 
et Carl Trahan.

2. Pour une analyse détail-
lée des rapports entre 
langage, alimentation 
et savoir chez Wolfson, 
voir la préface de Gilles 
Deleuze : « Schizologie », 
dans Louis Wolfson, Le 
Schizo et les langues, 
Paris, Gallimard, 1970, 
p. 12-14.

3. L’œuvre a été traduite 
en français par Colette 
Tougas, sous le titre  
La chambre double (2013). 
Cette traduction n’a  
fait l’objet d’aucune 
intervention de la part  
de l’artiste.

4. Je cite ici le texte 
d’accompagnement de 
l’exposition L*, signé par 
Anne-Marie St-Jean Aubre.

5. La construction pronomi-
nale « s’abstraire dans » 
peut en effet signifier 
« s’absorber dans », en 
référence à une préoccu-
pation ou à une activité 
sur laquelle l’esprit se 
concentre avec insistance. 
cnrtl.fr/definition/
abstraire

6. Édouard Glissant, Poétique 
de la relation, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 204.

7. Cette exposition de 
la commissaire Daisy 
Desrosiers a été présentée 
à Oakville Galleries, du 
23 juin au 8 septembre 
2019.

8. Nicolas Abraham et Maria 
Torok, Cryptonymie. Le 
verbier de l’Homme aux 
loups, Paris, Flammarion, 
1976, p. 55.



L* (avec Bryan-K. Lamonde), 2017, acier émaillé,  
aimants de céramique. Photo — Maxime Brouillet.



Neap Notes, 2022, émail vitrifié et fil d’argent fin  
sur cuivre. Photo — dotgain.info. 

Stanza (détail), 2018, acier émaillé, émail sur cuivre oxydé,  
aimants de céramique et bouteille de verre ; vue d’installation,  

Parisian Laundry, Montréal. Photo — Maxime Brouillet.
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Neap Notes, 2022, vue d’installation,  
She BAM !, Leipzig. Photo — dotgain.info. 



Swan #5, 2019, émail vitrifié sur cuivre martelé et  
oxydé ; vue d’installation, Oakville Galleries, Oakville.  

Photo — Lfdocumentation.

Oasis, 2021, vue d’installation, Bradley Ertaskiran,  
Montréal. Photo — Maxime Brouillet.
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